
Non è più lo Zoo
di Berlino ma una
fabbrica di sogni
Gallerie d’arte, laboratori, mercatini. E aree dedicate

alla musica. Giovani da tutto il mondo hanno ridato

vita all’area delle vecchie offcine ferroviarie

di Edoardo Vigna - foto di Loredana Celano

M
eike Pfster infla la testa nel-
la porta vetrata del capanno-
ne. Ha saltato parecchie poz-
zanghere e aggirato un paio

di mucchi di detriti, per arrivare qua. Una
stufa a legna scalda solo la parte centrale
del grande deposito berlinese trasformato
in galleria d’arte, quella dove c’è un vecchio
piano a mezza coda. Nelle due enormi aree
ai lati, in cui i faretti illuminano le colo-
ratissime opere dei pittori di Street Art in
esposizione, si gela. La giovane scoperchia
i tasti, si toglie i guanti rossi e
comincia a suonare. I ragazzi
seduti ai tavolini, sui quali una
candela bianca cola inflata in
bottiglie vuote di vino italiano
– Primitivo e Merlot “Castellet-
to” – si girano a sentire. Schu-
mann? «Fuochino», sorride,
alla fne. «Impromptu Ges-Dur

di Schubert».Meike ha 27 anni,
fa concerti e insegna pianofor-
te: l’ha studiato anche a Parigi.
È del Baden-Württemberg ma
ora vive nella capitale tedesca per la stessa
ragione per la quale è qui gran parte dei
giovani che si sono trovati ad ascoltare,
all’improvviso, la sua splendida esecuzione
all’Urban Spree, il “magazzino” trendy d’ar-
te ultra-contemporanea: perché, a Berlino,
tutto è possibile.
Ovunque, in una città di 3,4 milioni di abi-
tanti che attrae, dall’Europa e oltre – come
il pifferaio di Hamelin –, gioventù della
“generazione Erasmus”, spuntano spazi
di co-working, gallerie, atelier dove colti-
vare mestieri creativi. La disoccupazione
non morde qui meno che altrove: addi-

rittura, secondo l’Eures, i “senza lavoro”
sono l’11,9%, in un Paese in cui la media è
del 7,3%. Ma i dati fermano solo un mo-
mento, raccontano una parte. Berlino, dai
tempi del Kabarett di un secolo fa, è la città
«condannata per sempre a divenire, emai a
essere», sosteneva lo storico Karl Scheffer,
nel 1910. E forse pochi luoghi incarnano,
oggi, questa essenza – che ormai chiamia-
mo “brand” –, quell’anima inafferrabile che
tutti i giovani inseguono, come l’area dove
Meike Pfster è venuta a «verifcare che il

Storia di copertina / 2 Chi sono e cosa fanno i ragazzi di Raw Tempel

In questa zona però
i “senza lavoro”
sono l’11,9%,
più che nel resto
del Paese,
dove la media
è del 7,3 per cento
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Dalle offcine ai locali trendy

L’ingresso di Raw Tempel, nella ex Berlino Est,

acronimo per Reichsbahnausbesserungswerk,

cioè offcine per le riparazioni ferroviarie: con

questo scopo era stata costruita, nel 1867.

A sinistra, l’ingresso del Neue Heimat, il mercato

di street food e artigianato appena

nato al Raw e già noto in tutta la città.

pianoforte della Urban Spree fosse accorda-
to per un’amica che deve farci un concerto»
(era questo lo scopo...). È una zona enorme
che tutti conoscono come Raw Tempel:
non la si pronunci all’inglese, però, perché
l’acronimo ha un signifcato preciso. Reich-
sbahnausbesserungswerk, offcine per le
riparazioni ferroviarie.
«Quando, due anni fa, ho deciso di mollare
Parigi e la fnanza, ho chiesto a un amico
di Berlino di cercarmi un posto dove aprire
una galleria d’arte senza dovermi indebi-
tare». Pascal Feucher, un gigante in felpa
blu, in effetti era il giovane direttore alla

sede francese della Sal. Oppenheim. «Una
specie di Mediobanca tedesca», ammicca.
«Mi occupavo di private equity». Certo, la
crisi l’ha aiutato a decidere di cambiare
vita… «Questa città ti permette di inseguire
i tuoi sogni. Il mio era un atelier di Street
Art. Così sono approdato qui, dove espon-
go e vendo artisti come Vidam, Look, Dxtr,
Base23, John Reaktor, che hanno un valore
di mercato tra i 500 e i 5.000 euro. Ma di
sopra ci sono anche cinque stanze in cui do
ospitalità ad artisti emergenti».
Nel 1867, qui, dove ora c’è l’Urban Spree (e,
al piano di sopra, la palestra di taekwondo
del maestro sud-coreano Kang Jong-Kil),
comandava l’Impero Prussiano. Che sull’in-
tera area, delle dimensioni di una quindi-
cina di campi da calcio, vide sorgere una
sequela di alte e moderne, per il tempo,
offcine fatte di mattoni: il più grande im-
pianto infrastrutturale di Berlino, di pro-
prietà della Preußischen Ostbahn, la linea
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ne sono sommer-
si. «L’abbandono
post-Muro sem-
brava l’anticamera
della fne», raccon-

ta Feucher, che allora era ben lontano dal
venire qui. «Ma un gruppo di residenti del
quartiere e di artisti, una sessantina di sog-
getti, si sono associati e hanno affttato una
parte dei capannoni per dar vita a uno spa-
zio multifunzionale che offrisse alla zona
di Friedrichshain (siamo nella parte alta

di Kreuzberg, ndr) uno sbocco culturale e
creativo».
Era il ’99 e nell’area non arrivavano più
neppure la luce e l’acqua, ma l’afftto era
frmato, per 20 anni, e il 2019 era in un altro
millennio. Al Raw, i ragazzi hanno comin-

che raggiungeva la Prussia Orientale, fno
al confne con la Russia. Era qui che le loco-
motive e i vagoni – passeggeri e merci – ve-
nivano riparati. Durante la Seconda guerra
mondiale, prima i pesanti bombardamenti
e poi l’occupazione dell’Armata Rossa lo
fecero chiudere e trasformare, ormai sot-
to la Ddr, in fabbrica e deposito di generi
alimentari. Ma il divenire ha continuato
imperterrito a fuire, e il Raw, con la cadu-
ta del Muro, sembra desti-
nato allo smantellamento:
troppi, i depositi di manu-
tenzione, nella Germania
unita.
Gli edifci, a chi arriva
oggi dal capolinea della
U1, la metropolitana ver-
de, a Warschauer Straße,
attraversato il ponte sopra
lo snodo ferroviario per-
fettamente in funzione, sembrano ancora
diroccati. Interamente coperti da “graffti”.
Enormi pappagalli colorati, mostri tentaco-
lari, l’immancabile SuperMario, seducenti
occhi di ragazza, eserciti di ragni che assal-
tano esseri umani dai capelli blu, versioni
pop di Woody Allen, alieni per ogni fanta-
sia e ogni incubo. Non c’è angolino che non
sia coperto di dipinti realizzati da decine di
grafftari, famosi e meno famosi. E dove
non sono quadri a cielo aperto, sono scritte
oppure stickers (come oggi si chiamano i
vecchi adesivi): perfno i tubi e le grondaie

ciato a lavorare per farlo diventare il “tem-
pio” berlinese della cultura alternativa (e
allora si aggiunge la parola Tempel). «Non
mi sarei mai sognata, quando sono arrivata
in città, di avventurarmi qui», commenta
Ulrike, 25 anni, che nella capitale tedesca
è venuta dalla Bassa Sassonia per studiare
medicina. È un buio e piovoso sabato sera.
Tra un deposito e l’altro, fochi lampioni
d’altri tempi illuminano le pozze d’acqua.
Per entrare nell’area bisogna scendere
un’instabile scala di metallo. «Ciao amico»:
come in un teleflm di serie B, tre ragazzi
neri ti offrono del “fumo” proprio dietro un
lenzuolo appeso a un muro con la scritta
nera “Migration is not a crime”. La gioventù
non si scompone certo e sciama ordinata al
concerto del rocker tedesco Freddy Fischer,

I berlinesi, doc
e d’importazione,
considerano
quest’area
l’incarnazione dello
spirito libero della città
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i responsabili della scuola circense Zirkus
Zack, in cui i ragazzini imparano a esibirsi
in equilibrismi e acrobazie. E poi ci sono i
più atletici: i rocciatori. Chiunque, a Berli-
no, voglia allenarsi a fare free climbing, vie-
ne qui, al Kegel – come consigliano tutte le
associazioni di studenti stranieri – a scalare
la parete esterna della torretta (anche con la
neve) o la palestra al chiuso.
È però soprattutto lamusica, come sempre,
ad aver attratto la gioventù in questo nuovo
zoo berlinese. Fatto di animali notturni che
si cibano di movida. Il Raw apre solo dopo
mezzanotte, al Cassiopeia, nelmagazzinodi
fronte, dietro il graffto di un enorme pisto-
lero, si ha l’impressione di entrare durante
una cerimonia tribale: tutto il popolo della
notte – tedeschi, portoghesi, spagnoli, ita-

liani, moltissimi gli studenti Erasmus – con
le braccia in alto rivolte ai “gran sacerdoti”,
i dj che, di sera in sera, si alternano per
declinare questa moderna religione in ver-
sione hip hop, raggae, funk, soul, jungle o
elettronica. Con l’immancabile strobosfera,
la palla a specchietti da discoteca Anni 70,
a fare da trait d’union fra i generi musicali
e fra gli adepti.
«Chemusica facciamo questa sera?». Fredy
ha poco più di vent’anni (niente cognomi,
per carità, come se non contasse per nes-
suno) ed è per una metà svedese e per l’al-
tra austriaco. «Fammi controllare…», dice
aprendo l’agenda del tablet. Lui organizza
le serate allo spazio disco dell’Urban Spree.
«Dreamy House… hard rock… no, questa è
una seratametal». Anche lui è a Berlino per
vedere come va. ComeRylsee (questo alme-
no è un nome d’arte, da grafftaro), 29 anni,
svizzero di Ginevra, papalina blu che non si
toglie mai: chissà, forse anche perché nel
suo atelier diroccato si muore di freddo,
e la stufetta non basta di certo a scaldare:
«Lo divido con l’illustratrice canadese An-
drea Wan. Sperimentiamo, evolviamo. Qui
a Berlino tengo anche corsi di calligrafa e
lettering con Otto Baum, nato in Germania
Est nel 1979. Ma ho pure realizzato il graf-
fto sulla parete d’ingresso della galleria di
Pascal Feucher».
Quella che cambia immagine ogni mese.
Un artista dopo l’altro, un graffto dipinto
sopra il precedente. È questo il senso del

Galleria

a cielo aperto

Al Raw Tempel, ogni

edifcio è stato coperto

da graffti, spesso

realizzati da artisti di

Street Art già famosi

in tutto il mondo.

In alto a sinistra, tavoli

all’aperto in uno dei

cortili che si trova tra

i vecchi depositi delle

offcine ferroviarie. Qui

accanto, uno dei locali

all’interno del Tempel.

A sinistra, un giovane

frequentatore.

all’Astra Kulturhaus. Uno dei club aperti nei
magazzini che hanno cominciato a rendere
l’area più adatta alla gente “normale” (per
quello, poi, che questa parola può signif-
care in generale, e a Berlino in particola-
re…).

Animali notturni. In realtà, fn da subito
al Raw sono arrivati giovani d’ogni gene-
re. A cominciare dai teenager “armati” di
skateboard e cappellino “d’ordinanza”, i
più piccoli con il caschetto, che riempiono
la SkateHalle, la più grande pista della città:
«Saranno 30 o 40 al giorno», dice la bionda
Anne al bar, mentre ti invita a non scattare
foto «per la privacy». In un altro deposito,
vedi arrivare le coppie giovani che portano i
fgli daOlaf Schenkenberg e JohannaDavid,
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divenire berlinese. Tutto muta. E bisogna
essere pronti, non si può tornare indietro.
In mezzo a Raw Tempel, un solo, enorme
magazzino – Baba – è ancora ciò che era:
un deposito di bevande. Birre, cola, acqua
tonica. Altissime colonne di casse di botti-
glie. Nel suo fusso, anche quest’area nata
con l’idea dello “sviluppo dal basso” della
città, non poteva non fnire nel mirino di
speculatori e costruttori. Islandesi, sembra.
Che, acquisita la proprietà, un progetto per
radere tutto al suolo e trasformare l’area da
“contro-culturale” in residenziale l’hanno
presentato. E quando il business si fa idro-
vora, gli spazi di resistenza si riducono.
Non sempre il “divenire” è lineare. A Berli-
no, questo ha signifcato già in passato – da
parte dei giovani – il progressivo abbando-
no delle “proprie” aree e lo spostamento in
altre. Al Raw Tempel, però, il tempo della
ritirata non sembra ancora giunto. Lo con-
ferma un altro protagonista della zona, Co-
smo S. Wheeler, quarantenne americano
della North Carolina, titolare da tre anni del
bar vegano Emma Pea, aperto nel deposito
in cui trovavano rifugio, nei giorni gelati,
gli elefanti dello zoo di Berlino Est. «Anche
l’amministrazione comunale ha deciso che
non se ne fa niente. Siamo salvi. E c’è già
chi ha un contratto valido fno al 2030»,
garantisce.
Questo non vuol dire, però, fermare il tem-
po. In realtà, se i giovani berlinesi, doc e
d’importazione, possono continuare a
considerare quest’area l’incarnazione dello

spirito libero della città, il “merito” è an-
che di chi sta cambiando lo spirito stesso
dell’area. «Fra i miei compagni, alla facoltà
di economia, parlavano tutti delmercatino,
ho voluto visitarlo anch’io», spiega Max,
19 anni. Gretchen, ventunenne, anche lei
futura economista, conferma sul fronte
social: «Su Facebook e sui blog, la propa-
ganda è stata pesante». «Io ero già stata
qui, ho portato la mia amica a vedere», ag-
giungono due infermiere, di 24 e 19 anni,
entrambe di nome Laura. «Ma lo conosco-
no tutti!», sorrideMita, 25 anni, «assistente
del direttore in una società di produzione
televisiva», accanto a un paio di amiche.
Sono tutti in fla davanti a due container,

uno bianco e uno rosso, che fungono da bi-
glietteria. Due euro e si entra nella zona che
sta proprio in fondo al Raw. L’hanno chia-
mata Neue Heimat, “nuova casa” o “piccola
patria”. È un successo enorme. Da agosto,
ci sono bancarelle di street food d’ogni pro-
venienza, dalla salamella al japanese curry
vegano, oltre a un mercatino di artigianato
e più opzioni musicali nelle varie aree. Per
le feste natalizie, ha aperto anche una pista
di pattinaggio in stile Rockefeller Center
newyorkese.
Se lo sono inventato altri giovani, un trio
che, a Berlino, ha una sua storia. Danny Fa-
ber, Sebastian Baier e Andreas Socknick: i
creatori del leggendario Bar25, uno dei luo-
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dopo un anno che vendo online i prodotti
che realizzo nel tempo libero, ho trovato il
posto giusto per incontrare i miei clienti».
Ci sono anche parecchi italiani, comeMau-
rizio Schirò, che arrotonda con maestria
arancini siciliani, prima di metterli in pa-
della. «Ci siamo decisi a proporre qui i pro-
dotti della nostra terra», spiega la socia in
Orlando-Sicilian Food of Happiness, Giulia
Paolillo, 32 anni, che ha studiato Economia
dei Beni culturali allo Iulm di Milano, dove
ha vissuto dieci anni prima di provare a «ri-
entrare a Palermo» e a lanciarsi ora nell’av-
ventura berlinese. Davanti al loro spazio, in
effetti, c’è la fla. Nelle sale accanto, s’incro-
ciano le musiche di un trio jazz e di Maxim
Vaga (per “vagabondo”), pianista e cantan-
te emergente berlinese che intona – sotto
il graffto nero di un pavone – una cover di
Etta James, “Damn your eyes”: “Faccio ciò
che voglio/sono in totale controllo”.
Quasi senza accorgersene, il Raw Tempel
ha intrapreso il piano inclinato della “gen-
trifcazione”, quel fenomeno di trasfor-
mazione per cui, con l’arrivo della classe
media (in origine “gentry” era la piccola
nobiltà inglese) che acquista anche spazi e
immobili, le aree depresse salgono di valo-
re. E “normalizzandosi”, vendono l’anima
e si snaturano. Sempre al Raw, però, altri
giovani stanno cercando di mantenere in
vita il suo spirito libero: in un’offcina che
ha grafftato sulla porta il nome “Ambula-
torium”, a notte alta, come in una barzel-
letta, cinque giovani pittori di origine russa

più un tedesco e una cinese, stanno dando
vita a unaperformanceparticolare. Ognuno
comincia a dipingere un soggetto a piacere,
poi, dopo 15 minuti, lo cede a uno degli al-
tri e così via, a rotazione, tutti dipingono
sulle sette tele. «È unmodo per dimostrare
che si può rinunciare all’egoismo e al nar-
cisismo dell’artista», spiega Yulia Kazakova,
che da una dozzina d’anni vive a Berlino
dove insegna arte.
Il pubblico paga 5 euro l’ingresso, beve bir-
ra per 3 euro a bottiglia e alla fne partecipa
all’asta: i dipinti vengono venduti fra tre e
un centinaio di euro. «Non si faccia ingan-
nare», conclude però Claudia Gawenda,
un’insegnante berlinese trentenne venuta
ad assistere alla performance. «A Berlino,
essere “underground” una volta era una
“condizione”: oggi è una “posizione”». Una
sentenza dura e amara. Ma, in fondo, era
qui che Bertolt Brecht (che a Berlino Est,
è morto nel 1956) disse: «Se c’è un motivo
per cui si può preferire Berlino alle altre è
perché cambia continuamente. E ciò che
oggi è negativo, domani può esseremiglio-
rato».

Edoardo Vigna

© riproduzione riservata

ghi più celebri post-Muro (chiuso nel 2010),
e dello Chalet, nel cuore di Kreuzberg, mu-
sica elettronica e ambiente rétro. «Mi spia-
ce, non ho tempo di parlare, e poi non ci
sono gli altri due soci», scappa Faber, che si
aggira per NeueHeimat. Offcina dopo off-
cina, tutto è stato messo in sicurezza, nulla
è stato modifcato. Nessun graffto, nessu-
no scarabocchio rimosso. L’effetto “under-
ground” è perfetto. «Non è stato facile por-
tare qui i giovani “non alternativi”, che al
Raw Tempel non ci venivano», spiega Nele
Follin, scattante p.r. bavarese di 25 anni che
ha studiato marketing culturale a Vienna
prima di scegliere Berlino e i progetti del
trio. «Abbiamo fatto un lavoro a tappeto fra
social network, passaparola e tanti media
tradizionali», spiega entusiasta. «I giovani
berlinesi leggono ancora i giornali di car-
ta». E non si accorgono dell’operazione di
marketing di cui sono preda.

In fla per gli arancini siciliani. Dicembre
è stato un trionfo. Un’intera generazione
è stata calamitata qui. Come Anne Kölher,
che ha deciso di esporre nei weekend cap-
pelli e sciarpe di lana merinos: «Durante la
settimana sono una lobbista politica, ora,

Per tutte le età

In alto a sinistra, giovani skaters sulla pista

con un istruttore. Qui sopra, una delle

bancarelle di prodoti artigianali nel Neue

Heimat. A fanco, alcuni spettatori seduti

nello spazio dove si tengono i concerti.

Giovani europei
Dal numero 2 comincia il viaggio di Sette

per raccontare come vivono i ragazzi

nelle capitali del Vecchio Continente
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